Erster September, Ankunft in der glühenden Stadt. Der Fahrer erwartet mich am Flughafen und fährt mich nahezu wortlos, aber mit einem freundlichen Lächeln oder zweien, über breite Boulevards bis zum Eingang der Zentralen Universitätsbibliothek. Anfängliches Chaos, Wartezeit, ein paar nicht informierte Personen, als ein neues Lächeln aus dem Gebäude geflattert kommt, das mich, mit wuchtigem Koffer und Rucksack beladen, an Büchern vorbei führt, hinauf, hinunter, einen Flur entlang, durch einen Seiteneingang, ein paar Meter die Straße entlang, durch einen noch seitlicheren wieder zurück ins Gebäude und erneut eine Treppe hinauf. Mit jedem Stockwerk steigt auch die Temperatur, die Luft wird immer spärlicher, das Gepäck immer schwerer. Wir bleiben im vierten Stock stehen, zwischen zwei Büros. Mein Begleiter öffnet eine der Türen, deutet mir mit der Hand, ich solle eintreten, gibt mir seine Telefonnummer, verabschiedet sich.
Das kleine Vorzimmer, in dem ich erleichtert mein Gepäck abstelle, ist noch stickiger, ins Bad! Ich öffne das kleine Fenster und schaue mich in dem engen, aber lichtdurchfluteten Innenhof um, in dem Tauben zu herrschen scheinen, momentan an dessen beschatteten Rändern versteckt. Während ich warte, dass das Wasser zu fließen beginnt, um mich erfrischen zu können, mache ich eine Runde durch das Wohn- und Schlafzimmer. Ich reiße mir die durchnässte Sommerkleidung vom Leib und erblicke nackt eine dunkle Ledercouch. Was für ein eigenartiges Objekt. Wenn ich mich jetzt hinsetzte, würde ich mich nur schwer wieder ablösen können. Draußen soll es 35 Grad haben, in dieser kleinen Wohnung noch mehr. Die Klimaanlage zeigt keinerlei Wirkung; ich reiße alle Fenster auf, die Luft steht noch immer. Oder sie strömt im Kreis, sodass ich sie schwer von meinem Schweiß unterscheiden kann. Vermischt sich mit den dichten Tönen klassischer Musik, die durch die Fenster dringt. Zu Hause hatte ich es nicht geschafft eine größere Bewerbung fertigzustellen und der Abgabetermin läuft jede Minute ab. Ich verpuppe mich also in diesen überhitzten Raum, „kühle“ ihn – soweit eben möglich – ab und verbringe den ersten Tag einfach hier. Vor lauter Referenzen-Anführen werde ich schon langsam irre, die Musik tut jedoch gut.
Wenn es heißt ist, will ich schon seit jeher schreiben. Die Tinte schießt regelrecht aus dem Schreiber, das Telefon bleibt an den Fingern kleben, der Computer surrt. Taktilität und der Rhythmus der Gedanken, die schmelzen. Unter überhitzten Umständen bemühe ich mich den Raum dafür zu finden, also genug Schatten und Stille, um nicht selbst heiß zu laufen, während dies mein Wortschatz tut. Ein gentrifiziertes Arkaden-Café hinter einer alten kleinen Kirche unweit der Bibliothek ist ein solcher Ort. Schön und lässig, der Kaffee zwar ebenso teuer wie in Wien, aber zum Glück besser. Als ich das Internet ausschalte und mich regelrecht dazu zwinge, beginnen die Verszeilen aus daheim nicht beendeten Ansätzen „zusammen“ zu fließen. Zum Glück. Meinen neuen Band muss ich wirklich zu Ende bringen und es wäre auch gut ihn hier zusammenzustellen. Ich bin wieder spät dran. Immer wieder schon.
(Hier werde ich ihn weder beenden noch zusammenstellen. Es wird aber etwas damit geschehen, etwas Irreversibles.)
Irgendwie bin ich im Schreiben gelandet, bzw. besser gesagt: das Schreiben ist etwas, das ich seit jeher mache und das mich nie verlassen hat, während mich andererseits nichts Neues gepackt hat, nichts Stabileres. Das Schreiben ist eine einzige Instabilität, ein unentwegtes mühseliges Hinter-Fragen. Obwohl es mich zugleich auch aufrecht hält. Ich insistiere also, werde dafür bezahlt, so viel man dafür eben bezahlt bekommen kann, und reise dafür, weil die Lyrik-Industrie beinahe keine Lyrik verkauft, sondern vor allem die Anwesenheit ihres Schöpfers. Ich begebe mich genaugenommen fast nur noch für die Poesie auf Reisen. Wie soll ich sonst die Verantwortung für den entstandenen Schaden übernehmen? Die Ermittlung meines CO2-Abdrucks auf einer Internetseite versicherte mir, dass ich die Flüge, die ich beruflich tätigte, nicht inkludieren solle, das gehöre nämlich in die Bilanz des Arbeit- beziehungsweise Auftraggebers. Wenn es um Lyrik geht, sage ich mir, handelt es sich um Arbeit und für die Arbeit, lüge ich mir selbst ins Fäustchen, geht es ja noch.
Was bin ich für irgendeine Stadt? Ich möchte nicht aufdringlich sein, mich in eine Ecke der Welt setzen und einen Haufen Seiten hervorhusten, die diese auch gleich erklären würden. Aber mich in die Residenz-Maschinerie begebend, kann ich nicht umhin, eine gewisse Verantwortung gegenüber der Idee einer Residenz an sich zu verspüren: wir haben also diese Abgase verbraucht, mir wird ein Wohnraum zur Verfügung gestellt, mir wurde Zeit hier gekauft ... Ich gebe zu, ich reise gerne, weil es mir stets das unweigerliche Gefühl veräußerlicht, niemals an einer Stelle zu sein. Wobei sich mir bei all dem immer mehr die Frage aufdrängt, woher mein Recht aufs Reisen? Wozu dienen diese Flüge eigentlich? Welche Ressourcen bin ich berechtigt zu verbrauchen, damit ein Gedicht entstehen kann? „Mobilität“ sagt man, „ist das, was Europa verbindet“. Aber gerade am Balkan, von dessen Rand ich komme und an dessen Rand ich mich auch nun befinde, ist Mobilität ein monströser Begriff. Ich bin an der Grenze aufgewachsen. Ich weiß, wie es ist, wenn ein Uniformierter ein Gewehr auf einen richtet, und meint, man habe da nichts zu spielen. Ich kann mich aber schwer in diejenigen hineinversetzen, die nicht spielen können, ohne dass die ganze Zeit ein Gewehr auf sie gerichtet wäre.
Ich setze mich aufs Fahrrad und düse los.
